从知青下乡到疫情居家，讲述了建筑工人老赵和小学教师淑芬看似平淡的一生。大扫除时，子女在房梁上发现了一个铁盒，里面是父母从未提及的“婚姻合同”：当年淑芬为了给早逝的姐姐留下遗孤的户口，与只有一面之缘的老赵假结婚。六十年里，他们从未说过爱，但老赵为淑芬种了一辈子的栀子花（她姐姐生前最爱），淑芬则为老赵默默还了三十年的工伤欠款。当母亲确诊阿兹海默症，她唯一忘记的是“合同”这件事，却一直喊着老赵“孩子他爸”。
没有狗血的冲突，只有藏在糙米饭里的深情。叙事克制得像纪录片，但每一集都有让中年人破防的细节。两位老戏骨用皱纹和背影演戏，证明了极致的东方情感表达就是“什么都不说，但什么都做了”。
同频道影片形成静态内链，方便继续浏览。
爱情
134分钟
拥有穿越时空能力的男主角回到过去拯救妹妹，却意外创造出了一个残忍的连环杀手。
爱情
135分钟
高中生小夏被困在校园枪击案发生的这一天，重复了187次，每次她都想救更多人，但每次总有人会死。
悬疑
第1集 · 40分钟
每次睡着都会穿越到平行世界的她，发现所有世界的自己都在被同一个人追杀。
喜剧
110分钟
半吊子天师意外放出被封印的鬼王，只能用搞笑道术和一把糯米拯救街坊。
古装
103分钟
东京一个废弃的投币储物柜，每次投币都能换到一天的“平行人生”。
喜剧
第1集 · 54分钟
五个孩子带着一条狗，在每次假期中都能巧合地撞破各种离奇案件。
喜剧
102分钟
海军陆战队军犬马克斯在主人牺牲后患上PTSD，只有主人的自闭症弟弟能打开它的心结。
喜剧
第1集 · 38分钟
得州骑警队长回归小镇，却发现新警长是他的杀父仇人，而对方正在保护边境移民。