广州西关一幢青砖老屋，四个年代的四段故事。1920年，留洋归来的大小姐毅然退掉婚约，开办广东首家女子学堂。1950年，逃港潮中的年轻妻子独自撑起茶楼，用广式点心养大三个儿女。1987年，改革开放下的时装厂女工爱上港商司机，在粤语金曲中寻找自我。2026年，网红曾孙女回到老屋，发现每块砖瓦都藏着先辈的秘密。四代女性在不同时代用粤语念出的情书、争吵与誓言，拼出一幅岭南百态图。当最后一封未寄出的信在墙缝中被找到，家族被掩埋多年的真相终于浮出水面。
全粤语对白让地域质感浓烈到呛人。四组故事如琵琶轮指，看似独立却弦弦相扣。导演对“方言与权力”的探讨极锋利——当粤语从被贬为市井之言到成为文化符号，女性的声音也随之从无声到高亢。最后一集三分钟长镜头里四代女主隔空同框，堪称年度催泪弹。
同频道影片形成静态内链，方便继续浏览。
悬疑
第1集 · 47分钟
一群萌系角色在冒险途中不断遇到降维打击的现代梗，被迫在“燃”与“搞笑”间反复横跳。
悬疑
第1集 · 38分钟
80年代初，北京老字号澡堂“清华池”的搓澡师傅们，在时代变革中坚守着“为您服务”的信条。
科幻
101分钟
19世纪英国，一个澳洲屠夫声称自己是失踪的贵族继承人，整个伦敦的上流社会为此撕裂成两派。
科幻
117分钟
一位极度挑食的美食评论家发现，城里连环失踪案的受害者全是她给过差评的餐厅主厨。
动画
87分钟
一款号称“完全自由”的VR游戏里，玩家突然无法登出，而游戏世界的物理定律正被一名神秘黑客逐条删除。
科幻
91分钟
男孩比利堆的雪人突然开口说话，并告诉他：如果不把雪人送到北极，整个冬天的魔法都会消失。
动画
116分钟
两个中国留学生在布宜诺斯艾利斯的秋天相遇，用一台坏了录音键的录音机记录彼此的谎言。
动画
94分钟
父亲去世后留给自闭症女儿一栋小屋，里面没有遗产，只有满墙失踪女性的照片和潦草的“对不起”。